Elvis Escreveu uma Música para Leiber & Stoller — Eles Choraram e Disseram “Nós NUNCA Escrevemos…

Elvis Escreveu uma Música para Leiber & Stoller — Eles Choraram e Disseram “Nós NUNCA Escrevemos…

Jerry Lieber e Mike Stayor entraram no estúdio naquele dia como os chefes de Elvis Presley. Eles eram os compositores, ele era o cantor, era assim que funcionava, eles criavam, ele performava. Mas ao final daquela sessão algo havia mudado. Elvis havia lhes mostrado uma música em que estava trabalhando, esperando feedback, talvez encorajamento. O que ele recebeu em troca foi silêncio, depois lágrimas. E então Mike Stayor dizendo algo que o assombraria pelo resto de sua vida. Nós estamos compondo há 10 anos e nunca

escrevemos nada tão bom quanto isso. A questão era o que fazer com uma música que provava que Elvis Presley não precisava deles tanto quanto eles precisavam dele. Jerry Liber e Mike Stayor eram a dupla de compositores mais badalada do rock and roll em 1957. Eles haviam escrito Hound Dog para Big Mama Thornton antes de Elvis gravá-la. Eles haviam escrito Jail House Rock especificamente para o filme de Elvis. Eles eram os arquitetos do som de Elvis. Ou pelo menos era assim que eles viam. Em suas mentes e nas mentes da maioria

das pessoas na indústria musical. Elvis era o sistema de entrega para o gênio deles. Ele era a voz bonita que levava as palavras e melodias deles para as massas. Elvis sabia que essa percepção existia. Ele tinha ouvido os sussurros, lido os artigos que o chamavam de um grande interprete, mas nunca de um criador. Isso o incomodava mais do que ele demonstrava, porque Elvis estava escrevendo músicas desde que era adolescente. Nada sofisticado, nada que ele achasse bom o suficiente para gravar. Mas ele escrevia tarde da noite

em quartos de hotel, de manhã cedo, antes que qualquer outra pessoa estivesse acordada durante longas viagens entre shows. Ele escrevia porque precisava, porque às vezes os sentimentos dentro dele não podiam ser expressos cantando as palavras de outra pessoa. A sessão de 3 de maio de 1957 era para ser rotineira. Lieber e Staller tinham vindo para Nashville, onde Elvis estava gravando no RCA Stúdio B. Eles trouxeram três músicas novas para Elvis considerar para seu próximo single. O plano era simples. Tocar as músicas.

Elvis escolhe uma. Eles gravam. Todos voltam para casa felizes e mais ricos. Mas quando Liber e Staller chegaram, Elvis parecia distraído. Ele foi educado como sempre, apertou as mãos deles, agradeceu por terem vindo, mas havia algo em sua mente. Eles tocaram as três músicas que trouxeram. Elvis as cant, acertando todas as notas, dando-lhes o tratamento, Elvis, mas seu coração não estava naquilo. Qualquer um podia ouvir isso. O que há de errado? Jerry finalmente perguntou. sua franqueza novaorquina cortando a polidez sulista.

“Essas músicas não estão funcionando para você?” Elvis sentou-se em um banquinho, segurando seu violão. “As músicas são ótimas. Elas são sempre ótimas. Vocês são os melhores no que fazem.” Ele fez uma pausa, escolhendo suas palavras com cuidado. Eu estava pensando se talvez eu pudesse tocar algo em que estive trabalhando. Jerry e Mike trocaram um olhar. Isso era novidade. Em todo o tempo que trabalharam com Elvis, ele nunca havia sugerido material próprio. “Claro”, disse Mike, curioso,

mas sem esperar muito. “Vamos ouvir.” Elvis ajeitou o violão, respirou fundo e começou a tocar. A música se chamava When the Night Falls Down. A melodia era simples, mas assombrosa, construída em torno de uma progressão de acordes que parecia familiar, mas de alguma forma nova. E então Elvis começou a cantar. E as palavras que ele cantava não eram o habitual do rock and roll sobre carros, garotas e dança. Ele cantava sobre solidão, mas não o tipo divertido e romantizado, o tipo real, o tipo que vem

de estar cercado por milhares de pessoas e ainda se sentir completamente sozinho. Ele cantava sobre sucesso, que parece vazio, sobre sentir falta de uma versão de si mesmo que ele nunca mais recuperaria, sobre o peso das expectativas e o medo do fracasso. Era pessoal, cru, honesto, de uma forma que as músicas de rock and roll em 1957 simplesmente não eram. Os músicos no estúdio estavam afinando instrumentos, conversando, fazendo as coisas habituais que os músicos fazem durante os intervalos. Mas enquanto Elvis cantava,

tudo parou. Um por um, eles se viraram para ouvir. Quando Elvis chegou à ponte, a sala estava completamente silenciosa, exceto por sua voz e violão. Liber e Staller ficaram paralisados. Eles passaram uma década criando canções, estudando a arte da composição, aprendendo o que funcionava e o que não funcionava. Eles entendiam a estrutura, eles entendiam os hooks, eles entendiam como escrever algo que fosse comercial e significativo. E o que eles estavam ouvindo de Elvis Presley era uma aula magna em tudo isso. A ponte era

particularmente devastadora. Elvis cantava sobre sua mãe, embora nunca dissesse o nome dela. Ele cantava sobre promessas que havia feito a ela, sobre tentar permanecer fiel a quem ele era, enquanto o mundo inteiro queria que ele fosse outra coisa. Glattis havia morrido no ano anterior, e a dor na voz de Elvis era real, não filtrada, o tipo de emoção autêntica que compositores passam à carreira tentando capturar. Quando Elvis terminou, ele olhou para Liber e Staller nervosamente. Ele tinha acabado de lhes mostrar algo

incrivelmente pessoal, algo que nunca havia mostrado a ninguém. Ele esperou pelo feedback deles, pela crítica, pelas sugestões de como melhorar. Nenhum dos homens falou. Os olhos de Mike Styler estavam marejados. Ele se virou fingindo ajeitar os óculos, mas todos podiam ver que ele estava chorando. Jerry Lieber apenas ficou sentado, olhando para Elvis, sua mente geralmente afiada e rápida, tentando processar o que acabara de ouvir. E então, Elvis perguntou depois que o silêncio se estendeu demais. O que vocês acham? Eu sei que

não é o estilo de vocês e talvez não seja comercial o suficiente para um single, mas pare. Jerry interrompeu com a voz rouca. Ele se levantou e caminhou para mais perto de Elvis. Apenas pare de falar por um segundo. Elvis se calou preocupado por tê-los ofendido de alguma forma. que talvez a música fosse terrível e eles estivessem tentando descobrir como dizer isso gentilmente. Jerry olhou para Mike, depois de volta para Elvis. Quando ele falou, sua voz falhou um pouco. Nós estamos escrevendo músicas há 10 anos. Tivemos sucessos,

ganhamos dinheiro. As pessoas nos chamam de os melhores compositores de rock and roll. Ele fez uma pausa. Nós nunca escrevemos nada tão bom quanto o que você acabou de tocar. Elvis piscou, sem ter certeza se tinha ouvido corretamente. O quê? Mike se levantou, recompondo-se. Ele está certo. Essa música, Elvis, é extraordinária. A melodia, a letra, a honestidade emocional. É tudo o que tentamos fazer quando escrevemos, mas você fez isso sem esforço. Quanto tempo você levou para escrever isso? Elvis

encolheu os ombros envergonhado. Eu não sei, talvez uma semana. Eu trabalhava nela à noite, mudava uma linha aqui ou ali. Uma semana, Jerry repetiu, balançando a cabeça. Mike e eu passamos três meses em Jail House Rock. Tr meses para acertar. Você escreveu algo melhor em uma semana. Um dos músicos da sessão, Scott Moore, que estava com Elvis desde o início, se manifestou. Elvis tem escrito músicas há anos. Ele só nunca as toca para ninguém. Jerry se virou para Scott. Você está me dizendo que ele tem mais músicas como

esta?” “Provavelmente”, disse Scott. Ele está sempre rabiscando em cadernos, tocando violão tarde da noite. Eu ouvi pedaços e partes. É tudo coisa boa. Jerry olhou para Elvis com uma mistura de respeito e algo mais. Arrependimento, talvez, ou constrangimento. Ele havia sido desdenhoso de Elvis como artista, vendo-o apenas como um performer. E agora ele estava percebendo o quão errado ele estava. Por que você nunca gravou nenhuma de suas próprias músicas? Mike perguntou. Elvis pousou o

violão. Porque o coronel diz que não é um negócio inteligente. Ele diz que as pessoas querem ouvir Elvis Presley cantar sucessos. Não, Elvis Presley, o compositor. Ele diz que se eu escrever meu próprio material, não posso ter os melhores compositores do mercado escrevendo para mim. Ele olhou para Jerry e Mike. Caras como vocês. O coronel é um idiota, disse Jerry sem rodeios. Então, percebendo como isso soava, ele acrescentou, quer dizer, ele é brilhante em gerenciar sua carreira, mas ele está errado sobre isso.

Totalmente errado. Mike estava andando de um lado para o outro agora, sua mente trabalhando. Se Elvis escreve seu próprio material, ele não precisa dividir a publicação. Ele controla tudo criativa e financeiramente. O que é provavelmente exatamente o motivo pelo qual o coronel não quer que eu faça isso? Disse Elvis. Ele ganha dinheiro com os acordos de publicação. Se eu estiver escrevendo minhas próprias músicas, isso muda o arranjo de negócios. Jerry sentou-se novamente, passando as mãos pelo cabelo. Isso era

complicado. Em um nível, ele estava genuinamente impressionado, até mesmo comovido pelo talento de Elvis. Em outro nível, ele estava percebendo que seu relacionamento lucrativo com Mike e Elvis poderia ser ameaçado se Elvis começasse a escrever seus próprios sucessos. Mike parecia estar pensando a mesma coisa, mas para seu crédito ele falou honestamente: “Elvis, você é um compositor de verdade, não alguém que se aventura, não alguém que escreve algumas linhas e chama isso de música. Você é a coisa real. Essa

música que você acabou de tocar é melhor do que qualquer coisa no rádio agora.” “Então, o que eu faço com ela?”, Elvis perguntou. O coronel nunca vai me deixar gravá-la com meu nome. Ele já escolheu os próximos três singles, todos de compositores de fora. Jerry e Mike se entreolharam, tendo uma daquelas conversas silenciosas que pessoas que trabalham juntas há anos podem ter. Finalmente, Jerry falou: “E se dissermos que nós a escrevemos?” Elvis parecia confuso. “O quê? E se Mike e eu levarmos

o crédito por escrever When the night falls down?” Jerry explicou. O coronel não pode se opor a isso. É uma música de Liber e Stayor, assim como Jail House Rock e todas as outras. Nós agravamos, lançamos e ninguém precisa saber a verdade. Mas isso é mentir, disse Elvis. Vocês não a escreveram. Por que fariam isso? Mike respondeu: “Porque essa música merece ser ouvida, porque você merece que as pessoas ouçam o que você pode fazer, mesmo que não saibam que foi você quem fez.” E honestamente, ter

nossos nomes em uma música tão boa não vai prejudicar nossa reputação. E o dinheiro? Elvis perguntou. A publicação, os royalties, tudo isso. Nós dividimos disse Jerry. Três vias. Vamos registrar a música com você como cocompositor. Mesmo que publicamente levemos o crédito, você receberá sua parte. Elvis balançou a cabeça. Isso não parece certo. Eu a escrevi. Vocês não deveriam ter que dividir o dinheiro ou o crédito. Olha, disse Mike, sentando-se ao lado de Elvis. Jerry e eu tivemos sorte. Tivemos

sucesso, mas entramos neste negócio porque amamos música. Porque amamos quando uma ótima música se conecta com as pessoas. O que você escreveu merece essa chance. Se a única maneira de fazer isso acontecer é distorcer um pouco a verdade, então é isso que faremos. Elvis olhou para os dois, tentando entender porque eles estariam dispostos a fazer isso. Vocês realmente acham que é tão boa assim? É melhor do que boa disse Jerry. É o tipo de música que pode mudar o que as pessoas pensam que o rock and

roll pode ser. Tem profundidade e emoção real. Não são apenas três acordes e um refrão cativante. É arte. Eles passaram o resto da sessão trabalhando em When the Night Falls Down. Jerry e Mike, apesar de alegarem que não a haviam escrito, tinham sugestões para o arranjo, para onde as harmonias deveriam entrar, para como a instrumentação deveria crescer. Elvis ouviu, apreciou a contribuição, fez mudanças quando faziam sentido. Ao final do dia, eles tinham uma gravação que todos no estúdio sabiam ser especial.

Era diferente de tudo o que Elvis havia gravado antes, mais introspectiva, mais vulnerável. Era um risco. Enquanto estavam arrumando as coisas, Helvis chamou Jerry e Mike de lado. Eu preciso que vocês entendam uma coisa. Eu sou grato pelo que estão fazendo, por dar uma chance a esta música, mas preciso que me prometam algo. O quê? Mike perguntou. Algum dia, quando for a hora certa, quando o coronel não estiver controlando tudo, quando eu tiver mais voz sobre minha própria carreira, eu quero que a verdade venha à tona. Eu

quero que as pessoas saibam que eu escrevi isso. Jerry assentiu. Você tem minha palavra. Quando for a hora certa, contaremos a verdade. When the Night Falls Down, foi lançada como lado B de outro single se meses depois. Não se tornou um sucesso estrondoso, mas foi notada. Críticos musicais que geralmente descartavam Elvis, como apenas mais um rostinho bonito com uma boa voz, de repente prestaram atenção. A música foi elogiada por sua maturidade, sua profundidade emocional, suas letras sofisticadas e todo o crédito foi para

Jerry Lieber e Mike Stayor. Em entrevistas, quando questionados sobre a música, Jerry e Mike diziam que ela foi inspirada por suas observações sobre a fama e a solidão. Eles falavam sobre o processo criativo, sobre querer escrever algo mais profundo para Elvis. Eles nunca mencionaram que Elvis havia escrito cada palavra, cada nota. Elvis lia essas entrevistas e sentia uma mistura complicada de emoções. Orgulho por a música estar sendo reconhecida, frustração por não poder reivindicá-la como sua. Gratidão a Jerry e Mike por

tornarem isso possível e determinação de que um dia ele escreveria músicas com seu próprio nome e o mundo teria que reconhecê-lo como mais do que apenas um cantor. Esse dia não chegou durante a vida de Elvis. O coronel manteve um controle rígido sobre sua carreira. Manteve-o focado em ser o performer, não o criador. Mas Elvis continuou escrevendo, continuou enchendo cadernos com letras, continuou trabalhando em melodias tarde da noite, quando mais ninguém estava por perto. Jerry Liber e Mike Stayor mantiveram sua promessa de

certa forma. Eles nunca levaram publicamente o crédito por escrever When the Night Falls Down, sem reconhecer, pelo menos em particular, que Elvis a havia escrito. E em seus últimos anos, quando davam entrevistas sobre suas carreiras, às vezes mencionavam que Elvis era mais talentoso do que as pessoas sabiam, que ele tinha habilidades que nunca teve a chance de mostrar ao mundo. Em 2005, muito depois de Elvis e Jerry Lieber terem falecido, Mike Styler finalmente contou a história completa em sua autobiografia. Ele

escreveu sobre aquele dia em 1957 sobre a música que Elves tocou para eles, sobre como ela tinha sido melhor do que qualquer coisa que ele e Jerry haviam escrito. Ele explicou por eles haviam assumido o crédito público por ela e expressou arrependimento por Elvis nunca ter recebido o reconhecimento que merecia como compositor. A revelação não gerou grandes manchetes. Em 2005, Elvis já havia morrido há quase 30 anos, que as opiniões da maioria das pessoas sobre ele já estavam formadas. Mas para as

pessoas que realmente se importavam com música, para compositores e músicos que entendiam o ofício, isso importava. Isso adicionou outra camada à história de Elvis. Mostrou outra dimensão a um homem que havia sido reduzido a uma caricatura. A gravação master daquela sessão ainda existe nos arquivos da RCA. Se você ouvir com atenção, pode ouvir Mike Stayer chorando no final da tomada. Você pode ouvir Jerry Liber dizendo: “É essa”. E se você souber a história, pode ouvir Elvis Presley, provando que ele

sempre foi mais do que o mundo permitiu que ele fosse. Dois dos maiores compositores da era do rock and roll entraram em um estúdio naquele dia como chefes de Elvis. Eles saíram sabendo a verdade, que o talento não se importa com papéis ou expectativas, que a grandeza pode estar escondida à vista de todos e que às vezes as pessoas que pensamos estar ensinando acabam nos ensinando.